El anacoreta

Maximo Gorki

El barranco boscoso descendia suavemente hacia las aguas amarillas del Oka; un arroyo
corria en el fondo, oculto entre hierbas; por encima del barranco discurria el rio azul del
cielo —muy discreto de dia, tembloroso de noche—, donde jugaban las estrellas como
gobios dorados.

En la orilla sudoriental del barranco abundaban los matorrales, formando una tupida
marafa; en la espesura, al pie de una ladera pronunciada, habian excavado una cueva, cuyo
acceso quedaba cerrado por una puerta de gruesas ramas habilmente entrelazadas. Delante
de la puerta habia una plataforma de un sazhen de ancho, reforzada con cantos rodados;
desde alli, unas pesadas losas formaban una escalera que llegaba hasta el arroyo. Tres
arboles jovenes crecian delante de la cueva: un tilo, un abedul y un arce.

Todo lo que habia alrededor de la cueva era consistente y duradero, pensado para una larga
vida. Y en su interior todo era igualmente sélido: unas esteras de mimbre, embadurnadas en
una mezcla de arcilla y limo del arroyo, revestian las paredes y la bdveda; a la izquierda de
la entrada habian construido un pequefio horno y en un rincén destacaba un atril cubierto de
una estera tupida, a modo de brocado; por encima del atril, en un aplique de hierro, colgaba
una lamparilla: su llamita azulada oscilaba en la oscuridad, iluminando muy débilmente la
estancia.

Detras del atril se veian tres iconos negros; en las paredes colgaban, arracimados, algunos
pares de lapti nuevos; habia fibras de liber de tilo tiradas por el suelo; un grato aroma a
hierbas secas inundaba la cueva.

El amo de aquella morada era un anciano de mediana estatura, robusto, aunque bastante
ajado y deteriorado. La cara, colorada como un ladrillo, la tenia desfigurada: una profunda
cicatriz le recorria la mejilla izquierda, desde la oreja hasta el menton, retorciéndole la boca
en un gesto burlén y amargado. Los ojos oscuros mostraban los efectos devastadores del
tracoma: carecian de pestafias y unas llagas rojas ocupaban el lugar de los parpados. Habia
perdido mechones enteros de pelo, y en el craneo, plagado de chichones, destacaban dos
calvas: una pequefia en la coronilla y otra que le dejaba al descubierto la oreja izquierda.
Pero era un viejo agil y diestro como un huroén; sus ojos desnudos y desfigurados miraban
con dulzura; cuando se reia, las deformidades de su cara practicamente desaparecian en
medio de la suave abundancia de arrugas. Vestia una buena camisa de tela cruda y unos
pantalones de pafo azul y calzaba unos lapti de cuerda; unas pieles de liebre, a modo de
peales, le envolvian las piernas hasta las rodillas.

Fui a verle por primera vez un espléndido dia de mayo; en seguida simpatizamos y me
invito a pasar la noche con él. Pero fue en mi segunda visita cuando me conto la historia de
su vida.

—Yo fui aserrador —me contaba, tumbado bajo un arbusto de sauquillo, tras haberse
quitado la camisa para calentarse al sol el pecho, con unos musculos impropios de un



anciano—. Diecisiete afios me pasé aserrando madera: mira el surco que me dej6 una sierra
en la cara. Y asi me llamaban: Saviol el Aserrador. Aserrar, amigo mio, no es trabajo
sencillo: estds ahi, dale que te pego, moviendo las manos en el aire, con una red
cubriéndote la cara, unos troncos por encima de la cabeza, sin ver ni gota con todo ese
serrin cayéndote encima, jay! Pero yo era un hombre alegre, divertido, vivia a lo loco,
como esas palomas que suben volando muy alto, hasta perderse de vista en lo méas profundo
del cielo, y una vez alli pliegan las alas, meten la cabeza debajo, y entonces, jzas!, se lanzan
disparadas hacia abajo. Muchas se matan, chocan con los tejados, se estampan contra el
suelo. Bueno, pues asi era yo. Alegre, desvergonzado, la suerte me sonreia: las mujeres, las
chicas estaban todas locas por mi; les gustaba mas que un caramelo, palabra de honor. jQué
cosas! CoOmo me alegra recordarlo...

Y, moviéndose de un lado para otro, se reia a carcajadas, como un chaval —aunque tenia la
V0z un tanto cascada—, y el arroyo se hacia eco de su risa. Soplaba una célida brisa; los
rayos dorados del sol resbalaban por la superficie aterciopelada de las hojas otofiales.

—¢Y si echamos un trago, amigo mio? —propuso Saviol—. jVete a buscar la botella!

Bajé hasta el arroyo, donde habiamos puesto a refrescar la botella de vodka. Nos bebimos
un vaso cada uno, acompafiado de vobla y unos krendelia. El viejo exclamé entusiasmado:

—jQué gran invento, la bebida! —Y, relamiéndose sus erizados bigotes grises, afiadié—:
iEs una cosa estupenda! Yo no puedo beber mucho, pero en pequefias cantidades la verdad
es que me encanta. Dicen que el primer vodka lo destilé el demonio. Pues hay que darle las
gracias al demonio por algo tan bueno... —Entorno los ojos, estuvo un momento callado y
de pronto exclamo, indignado—: Bueno, ¢l caso es que me hicieron mucho dafo... jme
hirieron en lo méas hondo! Ay, amigo, las personas estamos tan acostumbradas a hacernos
dafo los unos a los otros... jes una auténtica vergiienza! La conciencia vive entre nosotros
como un chucho callejero, jnadie quiere ni verla! Bah, qué méas da. Yo estaba entonces
casado, casado como Dios manda, mi mujer se llamaba Natalia, era bonita y agradable. Nos
iba bien, me confortaba, aunque era un tanto jaranera; pero, claro, yo pasaba mucho tiempo
fuera, solo iba a casa a temporadas, y alli donde habia una mujer que valia la pena, una
mujer carifiosa, procuraba aprovechar la ocasion. Es algo de lo mas normal, no se puede
evitar, y cuando uno es joven y fuerte no hay nada mejor que hacer. A veces volvia yo a
casa, trayendo dinero y alguna otra cosilla, y la gente decia: “Saviol, la proxima vez que te
marches atale la falda a tu mujer”. Se reian de mi, vaya. Bueno, yo a ella le pegaba lo justo,
por el qué diran, después le hacia un regalo y le decia, entre mimos: “Mira que eres boba;
(como se te ocurre ponerme en ridiculo? ;Acaso te trato mal? ;Soy yo tu enemigo?”.
Naturalmente, se echaba a llorar. “Todo eso es mentira”, decia. Yo sé muy bien que a la
gente le encanta mentir, pero a mi no hay quien me engafie: la noche te dice toda la verdad
de una mujer, en seguida averiguas si ha estado o no ha estado en otros brazos.

Oimos un ruido a su espalda, entre los arbustos.

—iChis! —EI viejo sacudi6 una rama del sauquillo—. Aqui vive un erizo. Hace unos dias
me pinché en un pie; iba a lavarme al arroyo y, como estaba escondido entre la hierba, no
pude verlo y se me clavé una pla en un dedo. —Con una sonrisa, mir6 al arbusto vy,
después de incorporarse, prosiguio—: jSi, amigo mio! El caso es que me hicieron dafio, jno
sabes t0 cuanto! Tenia yo una hija, Tasha la llamabamos, Tatiana. Sin animo de presumir,



te diré, en una palabra: jera la alegria del mundo entero! jQué preciosidad de hija! jUn sol!
Yo me encargaba de vestirla y, cuando salia a la calle los dias de fiesta, jera un angel del
cielo! Qué andares, qué porte, aquellos 0jos... Kuzmin, el maestro... El Baul le decian, era
un tipo muy desmafiado... Bueno, pues ¢l la llamaba de una forma muy extrafa, pero cada
vez que bebia se le saltaban las lagrimas y no hacia mas que suplicarme que cuidara de ella.
Y bien que la cuidaba. Pero, como yo era un tipo con suerte, y €so no gusta en esta tierra,
me gané muchas envidias, y se corrid el rumor de que yo habia abusado de mi hija y
estabamos liados...

Empez06 a agitarse, muy nervioso, cogié la camisa, que estaba colgada en el arbusto, se la
puso y se abroché el cuello cuidadosamente. Hizo una mueca de dolor, apret6 los labios
con fuerza y hundio los ojos desnudos bajo las escasas cerdas de sus cejas grises. Caia la
tarde. Empezaba a refrescar. Se oy0 el canto de una codorniz:

—Pit piripit...
El anciano se asomé al barranco.

—Total, que empezd a extenderse el bulo. EI maestro Kuzmin, el pope, el escribiente,
algunos hombres de la aldea y, sobre todo, las mujeres empezaron a afilar la lengua y a dar
la matraca, repitiendo: “Ese hombre vive en el pecado”. Somos felices amargandole la vida
a la gente, no hay nada que nos guste mas. Tasha no paraba de llorar: no se atrevia a salir a
la calle, los chiquillos se metian con ella. Todo el mundo estaba encantado, ya tenian en
qué entretenerse. Asi que le dije: “Vamonos, Tasha”...

—¢Y tu mujer?

—¢Mi mujer? —repitio la pregunta asombrado—. Pero jsi ya habia muerto! Fue visto y no
visto: una noche exhalé un gemido y se quedé muerta. jSi, si! Eso fue mucho antes de toda
esta historia, Tasha no habia cumplido atn los trece... Qué mal me tratdé mi mujer, no fue
buena conmigo, me era infiel.

—FPero si hace un rato la estabas elogiando —Ile recordé. Ni se inmutd. Se rasco el cuello,
se sujeto la barba con la palma de la mano y, mirandosela, dijo tranquilamente:

—¢Y qué si la he elogiado? La gente no es mala toda la vida, y en ocasiones también los
malvados son dignos de alabanza. Las personas no somos piedras, y hasta las piedras
cambian con el tiempo. Pero no vayas a pensar cosas raras: murié de muerte natural. Fue el
corazon, que no le andaba bien. A veces, estaba de noche pasandomelo bien con ella y de
repente se quedaba en blanco, como si estuviera muerta. jDaba miedo!

Su suave voz, ligeramente enronquecida, sonaba armoniosa, y en el aire tibio de la noche se
fundia sin esfuerzo, con toda naturalidad, con el olor de las hierbas, los suspiros del viento,
el susurro de las hojas, el dulce chapoteo del arroyo en las rocas. De haberse callado, le
faltaria algo a la noche, ya no seria tan bella, tan grata para el alma. Saviol hablaba con una
soltura asombrosa, no le costaba nada encontrar la palabra justa, revestia sus pensamientos
con todo afecto, como una nifia jugando con sus mufiecas. He tenido ocasion de escuchar a
muchos charlatanes rusos, personas que se embriagan con su verbo florido y que a menudo
—por no decir siempre— pierden el fino hilo de la verdad en la ingeniosa marafia del
discurso. Pero éste entretejia su relato con una simplicidad tan convincente, con una



sinceridad tan manifiesta que no me atrevia a interrumpirle con preguntas. Viendo como
jugaba con las palabras, me daba cuenta de que aquel anciano era el duefio de unas piedras
preciosas dotadas de vida, capaces de encubrir, con su méagico poder, cualquier mentira
sucia y criminal. Me daba cuenta, pero, de todos modos, me rendi al embrujo de su
discurso.

—Como te decia, mi querido amigo, fue entonces cuando empezé de verdad el asunto:
hicieron venir a un doctor que, sin ningn pudor, examinoé a Tania con todo detalle. Con él
habia un tiparraco: un hombre calvo, con botones dorados, un juez instructor, se supone. Se
dedicaba a hacer preguntas, queria saber quién y cuando. Ella no abria la boca, estaba
muerta de vergiienza. Me detuvieron, me llevaron a la prision provincial. Y alli estuve
ingresado. El calvo aquel me decia: “jConfiesa y te rebajaran la pena!”. Yo le propuse, con
mi mejor intencion: “Déjame ir, sefioria, a Kiev, a visitar las sagradas reliquias y hacer
penitencia por mis pecados”. Y €l: “jHombre, menos mal que confiesas!”. Cémo me habia
cazado el gato calvo! Yo no habia confesado nada, sencillamente lo habia soltado asi como
asi, por puro aburrimiento. No sabes cdmo me aburria en la carcel, y me sentia extrafio,
rodeado de ladrones y asesinos y toda clase de canallas; ademés, no dejaba de preguntarme
qué le estarian haciendo a Tasha. Mas de un afio durd todo ese lio, hasta que fuimos a
juicio. Una vez alli, miro y lo primero que veo es que Tasha también se habia presentado:
llevaba guantes y botines, jalgo insélito en ella! Un vestidito azul, como una nube: dejaba
ver el resplandor del alma. Todos los miembros del tribunal y todo el publico presente se
fijaban en ella, y era como estar en un suefio, amigo mio. Pero al lado de Tasha estaba la
sefiora Antsiferova, nuestra hacendada, feroz como un lucio y de lo més taimada. Me dije:
“iAy, ésta se me come vivo, me roe hasta los huesos!”. —Se ri6 con un humor excelente—.
Tenia un hijo, Matvéi Alekseich; siempre me habia parecido un simple, un soso. Paliducho,
sin una gota de sangre en la cara, llevaba gafas, melenas de pope, una barbita ridicula, y se
dedicaba a escribir canciones y cuentos en una libreta. Era un buenazo, cualquier cosa que
le pidieras te la concedia. Y, claro, los aldeanos se aprovechaban: que si el uno le pide una
guadafia, que si el otro un poco de madera, que si el de méas alla pan; todo el mundo le
sacaba algo, tanto si les hacia falta como si no. Yo le decia: “;Qué haces, Alekseich?
¢Cémo te da por repartirlo todo? Tus padres, tus abuelos, fueron haciendo acopio, se
enriquecieron, les arrancaron a sus siervos la piel a tiras sin miedo al pecado, ¢y tu vas y lo
repartes todo sin ton ni son? ¢(No te da pena de tanto esfuerzo?”. “jAsi tiene que ser!”,
respondia. No era demasiado listo, pero tenia buen caracter, eso si. Después el gobernador
le envio a China: estuvo grosero con el gobernador, asi que le mandaron para China.

“Total, que me juzgaron. Me asignaron un defensor, estuvo dos horas hablando, haciendo
aspavientos. Tasha también declaré a mi favor...

—Pero ¢estabais liados?

Se quedo pensativo, como si estuviera haciendo memoria, después dijo en tono indiferente,
siguiendo con sus ojos desnudos el vuelo de un azor:

—A veces ocurre, entre padres e hijas. Hubo hasta un santo que vividé con sus hijas, con
dos, de ellas nacieron los profetas Abraham e Isaac. Pero no lo digo por mi. Es verdad que
algunas veces jugueteé con ella; son cosas propias del invierno, con esas noches tan largas,
tan aburridas. Y ya no digamos para alguien como yo, acostumbrado a dar vueltas por el
mundo, a ir de acé para alla. Yo le contaba cuentos, jconozco cientos de cuentos! Pero, ya



se sabe, los cuentos son de mentira. Y te calientan la sangre. Y Tasha... —Cerro los 0jos y,
moviendo la cabeza, suspir6—: jEra una belleza fuera de lo comdn! Y lo mio con las
mujeres también era algo fuera de lo comun: jme volvian loco! —Se estremecio y, presa
del entusiasmo y henchido de orgullo, dijo atragantandose al hablar—: Fijate, amigo: tengo
sesenta y siete afios, y todavia soy capaz de satisfacer a una mujer hasta el final, las cosas
como son. Unos cinco afios después de aquello, muchas eran las yeguas que me suplicaban:
“;Savidlushko, carifio, para ya, no puedo mas!”. Me apiadaba de ellas, las dejaba marchar,
y al cabo de una semana ya estaban otra vez llamando a mi puerta. “;Asi que ya estas de
vuelta? Vaya, vaya”. Una mujer, amigo mio, es lo mas grande que hay, todo el mundo se
vuelve loco por ellas: los animales, los pajaros, los bichos mas pequefios; jtodos viven
pensando en lo mismo! Fuera de eso, ¢qué mas razones hay para vivir?

—En todo caso, ¢qué declard tu hija en el juicio?

— Tasha? Se invent6 una historia... o igual se la ensefi¢ la Antsiferija, porque yo una vez
le habia sido muy util a esa sefiora... Bueno, lo que conté fue que el dafio se lo habia hecho
ella sola, que yo no tenia ninguna culpa. El caso es que me pusieron en libertad. No sé de
qué les sirve todo eso, como no sea para poder decir: “j{Eh, mirad como respetamos las
leyes!”. No es mas que un engafio, todas esas leyes, ordenes, papeles, nada de eso hace
falta, jque cada uno viva como quiera! Seria mas barato y mas comodo. Aqui estoy Yo, sin
meterme con nadie y sin tratar de medrar...

—Y ¢qué seria de los asesinos?

—Habria que matarlos —resolvié Saviol—. El que mata a otro merece que acabemos con
él, alli mismo, en el sitio, jnada de tonterias! Un hombre no es un mosquito, ni una mosca,
no es peor que el canalla que lo ha liquidado...

—Y ¢los ladrones?

—iQué cosas tienes! ¢ Y qué ladrones iba a haber si no hubiera nada que robar? A mi ;qué
me puedes robar? No hay nada que me sobre, asi que no puede haber envidia ni avidez. ;A
qué se debe que haya ladrones? A la abundancia, ni mas ni menos; viene uno, ve lo que hay
y dice: “jAy, Dios mio, cudntas cosas!”. Y, claro, pilla lo que puede...

Ya habia oscurecido, la noche se habia adentrado en el barranco. Tres veces ululé una
lechuza, el viejo escuch6 con atencidn sus inquietantes gritos y dijo con una sonrisa:

—Vive aqui cerca, en un arbol hueco. A veces el sol la sorprende, no le da tiempo a
ocultarse y se queda a plena luz. Yo me acerco y le saco la lengua: “;Qué dices, estipida?*.
Pero no ve nada, y se queda callada. Como la vean en esos momentos los pajarillos méas
pequefios, jay de la lechuza!

Le pregunté como se habia convertido en un anacoreta.

—Surgi6 asi: anduve vagando y vagando, hasta que decidi parar. Todo por culpa de Tasha.
La Antsiferija me la jugo bien jugada: no me permitio verla después del juicio. Decia: “Yo
sé toda la verdad, y tendrias que darme las gracias por haberte librado de los trabajos
forzados, pero a tu hija no te la devuelvo”. Era una estupida, qué duda cabe. Yo no hacia
mas que revolotear a su alrededor, hasta que me di cuenta de que no habia nada que hacer.
Y me marché. Estuve en Kiev, y también en Siberia, gané mucho dinero y volvi a casa. A la



Antsiferija la habia atropellado un tren, pero antes de eso habia casado a Tasha con un
practicante de Kursk. Asi que me fui para Kursk, pero resulta que el practicante se habia
marchado a Persia, a la ciudad de Uzun. Me dirigi a Tsaritsyn, y alli cogi un vapor, y luego
segui por mar hasta Uzun. Pero, al llegar a Uzun, me enteré de que Tasha habia muerto.
Conoci al practicante, un hombre pelirrojo, con la nariz colorada, alegre. Total, un
borrachin. “;No seras su padre?”, me dijo. “;No, no, qué va! Lo que pasa es que lo conoci
en Siberia”, respondi. No queria descubrirme ante un extrafio. Bueno, segui mi camino para
Novy Afon, y poco me faltd para quedarme a vivir alli, jme parecié un sitio estupendo!
Pero luego me lo pensé mejor, y vi que no estaba tan bien. EI mar atruena sin parar,
moviendo las piedras, y los abjasios siempre andan por alli; es un terreno muy abrupto,
rodeado de montafas, con unas noches tan negras que te parece que te hayan sumergido en
alquitran. Y luego esta el calor. Asi que me vine para aca, y aqui estoy: va ya para nueve
afios, y no he perdido el tiempo. Nada més llegar, me instalé aqui y planté el abedul; a los
tres afios planté el arce; mas tarde, el tilo, ¢los ves? Y debes saber, amigo mio, que me
dedico a ofrecer mi consuelo a la gente de estas tierras; ven un domingo a verme, tu mismo
podras comprobarlo.

Casi nunca mencionaba el nombre de Dios, una palabra que esta continuamente en boca de
toda la gente como él. Le pregunté si rezaba a menudo.

—No, no demasiado —respondid pensativo el anciano, cerrando los ojos desnudos—. Al
principio rezaba bastante; me pasaba las horas muertas de rodillas, persignandome sin
descanso. Las manos las tenia habituadas a aserrar y no se me cansaban, y la espalda igual.
Puedo doblar mil veces el cuerpo sin quejarme. Pero, en cambio, los huesos de la rodilla no
me aguantan, me duelen mucho. Asi que un buen dia me dije: “;Qué hago yo aqui rezando?
¢Y para qué? Tengo de todo, la gente me adora, ¢para qué voy a molestar a Dios? Dios ya
tiene mucho que hacer, ¢para qué darle la tabarra? No conviene incordiarle con nuestras
tonterias. El, que es Dios, se preocupa por nosotros; nosotros, en cambio, jno nos
preocupamos por Ell”. Y también pensé que El bastante tenia con ocuparse de la gente
importante, ¢cémo iba a tener tiempo para mi, para un don nadie como yo? Total, que
ahora, cuando me desvelo por la noche, me limito a salir de la cueva, me quedo sentado por
aqui, mirando al cielo del Sefior, y pienso: “;Como le ird por ahi arriba?”. Eso, amigo, es
un pasatiempo de lo méas agradable, no te imaginas hasta qué punto; jcomo sofiar despierto
un suefio maravilloso! Y no te cansas como cuando estas rezando. Nunca le pido nada, y no
le aconsejo a nadie que lo haga, aunque, cuando veo que a alguien le hace falta, le digo:
“;Ten compasion de Dios!”. Pero ya te he dicho: tienes que venir a ver como los ayudo, lo
mismo a Dios que a la gente...

No era presuntuoso: hablaba con la serena conviccion de un maestro artesano que domina
su oficio. Sus o0jos desnudos sonreian alegres, disimulando la fealdad de su rostro
desfigurado.

—¢Cémo vivo en invierno, dices? Pues bien, ahi dentro se esta calentito en invierno. Lo
malo es que en invierno a la gente le cuesta visitarme por culpa de la nieve; a veces me
paso dos o tres dias seguidos sin pan. En cierta ocasion estuve ocho dias 0 mas sin probar
bocado: me quedé tan débil que se me fue la cabeza. Menos mal que una chiquilla pudo
venir por fin, ella me ayudé. Era novicia en un monasterio, aunque mas tarde se casd con
un maestro. Fui yo quien se lo aconsejo: “No seas boba, Lenka. ;Qué ganas ti con esto?”.



“Soy huérfana”, me dijo. “Pues casate, y se acabd tu orfandad”. Y al maestro, Pevtsov, un
hombre encantador, también le sugeri: “Fijate bien en esa muchacha, Misha”. Si. En
seguida se entendieron. Y ahora viven tan felices. Por lo demas, en invierno suelo ir a
Sarov, a Optina, a Divéievo, hay bastantes monasterios por aqui cerca. Y, aunque los
monjes no me aprecian, no dejan de insistir en que tome los habitos y haga mis votos; eso
les conviene, seria un aliciente para los fieles. Pero yo no quiero, yo estoy vivo, eso no va
conmigo. jNi que fuera yo un santo! Yo solo soy un hombre tranquilo, campechano... —
Riéndose y rascandose los costados, afiadié con ternura—: En cambio, las monjas siempre
me reciben con los brazos abiertos. jHay que ver como me quieren! No lo digo por
presumir, es la pura verdad. Yo, amigo mio, a las mujeres las tengo muy caladas, a todas
ellas. Lo mismo me da que sean de alta cuna o de familia de comerciantes o mujeres de
pueblo; yo a todas las conozco tan bien como a mi propia alma. Las miro a los 0jos y en
seguida me doy cuenta de qué es lo que las inquieta. Si yo te contara... —Y volvi6 a
invitarme, en tono persuasivo—: Tienes gque venir sin falta, y ya verds como me entiendo
con ellas. Bueno, y ahora vamos a darle otro tiento a la botella.

Después de beber, apretd los ojos y, moviendo la cabeza, prosiguié con nuevos brios:
—iLo bien que sienta un trago!

La corta noche primaveral se iba desvaneciendo visiblemente; el ambiente era més fresco,
le propuse que hiciéramos un fuego.

—No, ¢para qué? ¢Tienes frio? Yo, que soy un anciano, no tengo frio, ¢y tu si? jAy...!
Pues nada, métete en la cueva, acuéstate ahi dentro. Es que, si hacemos un fuego, amigo
mio, toda clase de bichos pequefios vendran volando para arder en la llama, y €so no me
gusta. Para ellos el fuego es una trampa, y van derechos a su perdicién. El sol, que es el
padre de todos los fuegos, no mata a nadie; nosotros, en cambio, por el bien de nuestros
huesos, podemos hacer que se quemen todos esos bichillos. No hay ninguna necesidad...

Yo me mostré conforme: no habia ninguna necesidad. Y me meti en la cueva, mientras él
seguia un buen rato trajinando por alli: primero se fue a no sé donde, luego chapoted en el
arroyo, y oi su voz zalamera:

—Piiit... No tengas miedo, tonto... Fit!

Después, muy suavemente, se puso a cantar con voz tremula, como si estuviera acunando a
alguien...

Cuando me desperté, sali de la cueva. Saveli, de rodillas, trenzaba diestramente un lapot y
le decia a un pinzon que cantaba enfurecido entre los arbustos:

—Venga, no pares, no dejes de cantar, jel dia es tuyo! —AlIl verme, afadi6é—: ¢Has
dormido bien, amigo mio? Ve a lavarte; ya he puesto la tetera a hervir, te estaba
esperando...

—¢Y t0? ¢No has dormido?
—Yo0, amigo, ya dormiré cuando me muera.

Encima del barranco brillaba el cielo azul de mayo.



Volvi a visitarle al cabo de unas tres semanas, un sabado a la caida de la tarde, y me recibio
como si fuese un viejo amigo del alma.

—Ya empezaba a pensar: jéste se ha olvidado de mi! Anda, ¢has traido vodka? jBueno,
muchas gracias! jY pan blanco! Fijate, qué tierno. Pero jqué amable eres! Seguro que la
gente te adora, a las buenas personas las quiere todo el mundo, jtodos sabemos lo que nos
conviene!... ;Embutidos? Eso, ya ves, no me hace mucha gracia, es comida de perros;
tomatelo ta, yo prefiero el pescado. Como este pez dulce, la vimba, que viene del Caspio,
jéste si que lo he probado! Caramba, debes de haberte gastado mas de un rublo y medio en
comida, jestas como una cabra! jGracias de todos modos!

Me pareci0 aun mas vivaz, mas radiante y alegre, que la vez anterior; me sentia
despreocupado y contento, y me dije: “jPor todos los demonios! Me parece que estoy en
presencia de un hombre feliz”. Con destreza y dulzura, se hizo cargo de todo en seguida,
guardo lo que le habia llevado y empez6 a disparar por todas partes, como si fueran chispas,
sus dulces y fascinantes palabras rusas que embriagaban el alma.

Los movimientos de su robusto cuerpo, vivos como los de una culebra, armonizaban de
forma espléndida con la precision de su discurso, y, pese a lo desfigurado de su rostro, de
aquellos ojos suyos sin pestafias —parecia como si se las hubieran arrancado a propésito,
para que pudiera ver mejor, sin ningin impedimento—, resultaba casi atractivo, con una
belleza maliciosamente enturbiada y enmarafiada por la vida. Y su deformidad exterior
subrayaba con especial intensidad esa belleza.

De nuevo la barba gris le temblo casi toda la noche y los ralos bigotillos se le erizaban cada
vez que se desternillaba de risa, abriendo de par en par la boca torcida, en la que brillaban
unos dientes blancos y agudos de hurdn. En el fondo del barranco reinaba el silencio, pero
por encima soplaba el viento, las coronas de los pinos se mecian y susurraban las hojas
amarillas de los robles; el rio azul del cielo estaba violentamente agitado, cubierto por la
espuma gris de las nubes.

—iChis! —me orden6 suavemente el viejo, levantando la mano en sefial de advertencia.
Agucé el oido: todo estaba en silencio.

—Anda por aqui un zorro, tiene la madriguera ahi mismo. Los cazadores me suelen
preguntar: “;No vive un zorro por aqui, abuelo?”. Yo les engafio: “;Un zorro? No, aqui no
hay zorros”. No me hacen ninguna gracia los cazadores, jque se joroben!

Yo ya me habia fijado en que al viejo a veces le entraban ganas de despacharse con esos
estlpidos improperios rusos, pero, consciente de que eso no iba con su caracter, se limitaba
a emplear expresiones como: “jQue se joroben!”, y cosas asi.

Después de echar un trago de vodka de betdnica, dijo, entornando sus ojos lacerados:

—Estéa delicioso este pescado. Te lo agradezco de todo corazén; como me gustan las cosas
ricas...

No habia acabado de entender su relacion con Dios y, cautelosamente, traté de encauzar la
conversacion por esos derroteros. Al principio me contesto con las clasicas palabras de los
peregrinos, de los visitantes asiduos de los monasterios, de los devotos profesionales, pero



yo tenia la impresion de que le fastidiaba hablar asi, y no me equivocaba. En cierto
momento se me acerco y, bajando la voz, empez0 a decirme con toda conviccion:

—Te voy a contar una cosa de un frances, un sacerdote francés: era un tipo muy bajito,
negro como un estornino, con su tonsura en la cabeza, gafas doradas en las naricillas, y
unas manitas que parecian las de una nifia pequefia; jparecia un juguete de Dios! Le conoci
en el monasterio de Pochdiev; jése si que esté lejos de aqui! —Sefial6 con la mano hacia el
este, hacia la India, estir6 las piernas para ponerse mas comodo Y, con la espalda apoyada
en una roca, prosiguio—: Por alli viven muchos polacos, ésa es tierra extranjera, no es
nuestra tierra. Estaba yo discutiendo con un monje, y me decia él: “A la gente hay que
castigarla mas”. Yo me reia, y le dije que, si empezabamos a castigar a todo aquel que se lo
merecia, no acabariamos nunca y no habria tiempo para nada: todo el mundo zurrandose
todo el santo dia, y se acab6. EI monje se enfado conmigo: “jQué cosas dices, necio!”. Y se
marchd. Y aquel sacerdote bajito, que estaba en un rincon, se me acercé en seguida y
empez0 a contarme... junas cosas! Te diré, amigo mio, que me recordd a Juan el Bautista.
Se hacia un lio al hablar, no todas nuestras palabras se pueden trasladar a otra lengua, pero,
eso si, ponia toda el alma en lo que decia. “Ya he visto que usted —siempre me trataba de
usted— no estaba de acuerdo con ese monje; ah, y hace usted muy bien. Dios no es un
enemigo de los hombres, sino un amigo sincero; lo que pasa es que, debido a su bondad, le
ha ocurrido lo siguiente: se ha disuelto en nuestra vida de lagrimas como un azucarillo en el
agua, pero se trata de un agua sucia, un agua corrompida, y no somos capaces de sentirlo,
no lo notamos, no saboreamos a Dios en nuestra vida. Pero, a pesar de todo, El se ha
derramado por todo el mundo y vive en cada alma como la llama mas pura, y tenemos que
buscar a Dios en cada hombre, reunirlo en una sola esfera y, cuando todo el poder del Sefior
de las almas vivientes esté nuevamente reunido, vendra Satanas ante El y le dira: “Ahora
contemplo tu grandeza, Sefior, y tu fuerza sin medida; no habia sabido verlo, jte suplico que
me perdones! Ya no deseo combatirte, acéptame como siervo tuyo”. —El viejo hablaba con
énfasis, y las pupilas dilatadas le brillaban extrafiamente en el rostro moreno—. Y afiadio el
francés: “Y entonces el mal y la depravacion llegaran a su fin, y todos los hombres
retornaran a su Dios, igual que las aguas de los rios retornan al océano”... —En ese
momento, el anacoreta se ahogd con las palabras, se dio unos cuantos golpes en las rodillas
y prosiguid, con una risa ronca—: Bueno, todo aquello me lleg6 al corazén, el alma se me
ilumind, pero no sabia qué decirle al francés. “;Me permitirias que te diera un abrazo,
imagen de Cristo?”, le pregunté. Nos abrazamos y nos echamos a llorar. jQué manera de
llorar! Como nifios pequefios que encuentran a sus padres tras una larga separacion. Y eso
que ya éramos bastante mayores los dos: los pelos que le salian alrededor de la tonsura los
tenia grises. Y le dije, sin mas: “jPara mi, ti eres la viva imagen de Cristo, como un nuevo
Juan el Bautista!”. Asi le llamaba yo, “imagen de Cristo”, aunque no dejaba de ser un poco
ridiculo: jya te he dicho que era igualito que un estornino! Y el otro monje, Vitali, no hacia
mas que meterse con €l: “jUn clavo, eso es lo que es usted!”. Pues si, es verdad que se
parecia a un clavo, jera igual de agudo! A ti, querido amigo, todo este alborozo mio tiene
que resultarte incomprensible; tl eres una persona instruida, sabes de todo; pero yo, en
aquel tiempo, estaba ciego: podia ver perfectamente, pero era incapaz de comprender donde
estd Dios. Y de pronto ese hombre me abri6 los ojos, imaginate lo que eso supuso para mi.
Porque, claro, yo solo te he contado lo méas importante, pero la verdad es que estuvimos
conversando hasta el amanecer. Me dijo tantisimas cosas que yo solo me acuerdo del
meollo, pero se me ha olvidado todo el cascaron...



Hizo una pausa y olfate6 el aire, como un animal.

—Parece que va a llover... ;O no? —Volvio a olfatear y decidio, mas tranquilo—: No, no
va a llover; es el relente nocturno... Te diré, amigo mio, que todos esos franceses y
habitantes de otras tierras son una gente de enorme inteligencia. Ya no recuerdo si fue en la
provincia de Jarkov o en la de Poltava, pero el caso es que a un inglés que trabajaba como
administrador al servicio de un gran principe le dio por fijarse en mi; entonces me Ilamoé a
su despacho y me dijo: “Mira, anciano, aqui tienes una carta secreta, quiero que la lleves a
tal sitio y se la entregues a tal persona; ;podrias?”. ;Por qué no iba a poder? A mi me daba
lo mismo ir a un sitio 0 a otro, y aquello estaba a unas cien verstas. Asi que agarré el sobre,
lo até con una cuerda, me lo guardé en la ropa y me marché. Al llegar al lugar indicado,
pedi que me llevaran a ver al hacendado. Pero, claro, me dieron para el pelo: me echaron de
alli a palos. “jAh, condenados, asi reventéis!”, pensaba yo. Pero llevaba el sobre encima, y
se conoce que, por culpa del sudor, el papel debi6é romperse, asi que miré... y jvi que estaba
lleno de dinero! Mucho dinero, unos trescientos rublos, mas o menos. Me asusté: ¢y si
alguien se daba cuenta y me robaba de noche? ;Qué hacer? Asi que ahi estaba, en pleno
campo, sentado al pie de un arbol, cuando de pronto se acerca un coche con un sefior. Pensé
que a lo mejor se trataba, precisamente, del sefior al que andaba buscando. Me planté en
medio del camino, agitando mi bastdn, el cochero me sacudi6 un latigazo, pero resulta que
el sefior le mandé detenerse y encima le regafio. Pues si, era la persona indicada.

“—Con su permiso, sefior —Ile dije—, le traigo este envio secreto.

“—Muy bien —respondié—, ven conmigo.

“Echamos a andar y me llevo a unos aposentos lujosisimos, y alli me pregunto:
“—¢Qué traes en ese sobre?

“—Yo diria que dinero; el sobre se ha empapado en sudor y he podido verlo.
“—Y ¢quién te lo ha dado?

“—No puedo decirlo, me lo han ordenado.

“Empez0 a gritarme:

“—Te voy a llevar al comisario, acabaras en prision.

“—Bueno, qué se le va a hacer.

“No hacia mas que intentar meterme miedo, pero yo no estaba asustado. De repente se abre
la puerta y me veo al inglés en el umbral. ;Qué habria pasado? Y él estallé en una
carcajada. Habia venido en ferrocarril, y habia llegado antes que yo. Se habia quedado
esperando a ver si me presentaba alli 0 no. Y los dos sabian perfectamente cuando habia
llegado, y habian visto como me echaban los criados: ellos mismos habian dado orden de
gue me echaran de alli, aunque no habian dicho nada de pegarme, solo de echarme. Era
todo una broma, no sé si te das cuenta; habian querido ponerme a prueba, para comprobar si
llevaba el dinero al lugar indicado o no. Parecia que estaban satisfechos, viendo que si lo
habia llevado; me dijeron que fuera a lavarme, me proporcionaron ropa limpia y me
invitaron a comer con ellos. Si, amigo mio... jNi te imaginas lo bien que comimos! Y el



vino... era probarlo y ya no tenias fuerzas para cerrar la boca. Abrasaba por dentro, y tenia
un aroma exquisito. Me hicieron beber tanto que acabé vomitando. Al dia siguiente volvi a
comer con ellos, les conté muchas cosas, y los dejé asombrados. El inglés se emborracho y
tratdé de demostrar que el pueblo ruso es el mas admirable de todos, y nadie sabe de lo que
es capaz. Hasta dio pufietazos en la mesa. Me ofrecieron el dinero aquel: ‘Cojalo’, me
decian. Y yo lo acepte, a pesar de que nunca me he preocupado por el dinero, nunca me ha
interesado. Eso si, me gustan las compras; una vez compré una mufieca, iba yo por la calle
y Vi una mufieca en un escaparate, parecia enteramente que estuviera viva, hasta movia los
o0jos. La compré. Cuatro dias la llevé conmigo, me sentaba en cualquier parte, la sacaba del
morral y me quedaba mirandola. Después se la regalé a una chiquilla en la aldea. El padre
me pregunto si la habia robado. Le dije que si: me daba vergiienza confesar que la habia
comprado...

—¢Cbmo acabd la historia con el inglés?

—Nada, me dejaron marchar y se acabd. Me estrecharon la mano y me dieron toda clase de
explicaciones: “Lo sentimos mucho, solo era una broma”... Necesito dormir un rato,
amigo; mafana tengo un dia complicado... —Mientras se preparaba para dormir, me dijo—

iSiempre he sido un bicho raro! En ocasiones me embargaba la alegria, todo se
contagiaba: el corazon, las tripas... {Me entraban unas ganas de bailar! Y lo cierto es que
me ponia a bailar; la gente se reia de mi, pero yo bailaba... Total... No tenia hijos, no habia
nadie que pudiera avergonzarse de mi...

“Eso es cosa del alma, amigo mio, que le da por jugar —proseguia pensativo, hablando
suavemente—. Es caprichosa, de repente le da por algo, aunque sea lo mas ridiculo del
mundo, y ya no te deja que te apartes de eso. Mira, otro caso parecido al de la mufieca: un
buen dia una nifia me dejé prendado. La vi en la hacienda de unos sefiores; tendria unos
nueve afos, y estaba a la orilla de un estanque, removiendo el agua con una ramita y
llorando desconsoladamente: tenia toda la carita bafiada en lagrimas, como una flor cubierta
de rocio, y hasta el pecho lo tenia cuajado de lagrimas. Naturalmente, me dirigi a ella:

“—Por qué lloras de ese modo? Con el dia tan bonito que hace...
“Pero resulta que estaba enfadada:

“—iVete de aqui! —me dijo.

“Yo insisti, hasta que consegui que me contara lo que le pasaba:

“—No vuelvas por aqui; jmi papa es malo, mi mama es mala y mi hermano también es
malo!

“Yo me rei para mis adentros, pero puse cara de miedo, como si de verdad me hubiera
asustado con sus palabras. Entonces ella escondié la carita en mi hombro y empez6 a
sollozar, temblando con todo el cuerpo. Su pesar no era tan terrible: sus padres habian ido
de visita a tres verstas de alli, pero no se la habian llevado como castigo; era una nifia
caprichosa y no habia querido ponerse el vestido que le habian dicho. Yo, claro, la
compadecia, censuraba a sus padres: ‘jHay que ver, qué gente mas informal! jAyayay!’. Y
ella: ‘Anda, abuelito, llévame contigo, no quiero vivir con ellos’. ;Llevarla conmigo? Nada
mas sencillo. “Venga, vamos’. En fin, que la llevé a donde estaban sus padres de fiesta: alli



tenia ella un amiguito, un tal Kolia, un pilluelo con el pelo rizado, ahi estaba el secreto de
su pena. Naturalmente, todo el mundo se ri6 de ella, y se puso colorada como un tomate. Su
padre me dio incluso una poltina de plata, y me marché de alli. Y ¢te creeras creer, amigo
mio, que me encarifié de esa nifia? No me resignaba a perderla de vista, no era capaz de
alejarme de aquella hacienda. Estuve una semana rondando por alli, me moria de ganas de
ver a la nifia, de hablar con ella. Era una cosa ridicula, pero jno lo podia evitar! Se la habian
llevado a la costa, tenian que tratarla del pecho, pero ahi estaba yo, vagando como un perro.
Son cosas que pasan. Si. El alma es un pajaro caprichoso, nunca sabemos adénde vuela...

Casi como en suefios, o delirando, el viejo seguia hablando entre pausas y bostezos, hasta
que de repente volvia a animarse, como rociado por una lluvia fria.

—EI afio pasado, en otofio, vino a verme una sefiora de la ciudad; no parecia muy
agradable, era mas bien tiesa y fea, pero, cuando la miré a los ojos... jDios mio! Después
de ver aquello, habria dado cualquier cosa por pasar una sola noche con ella, y después ya
podian cortarme en pedazos o descuartizarme, que todo me daba igual. jCualquier muerte
me parecia deseable! Asi que le dije, sin mas: “Vete de aqui, por favor, no querria hacerte
dafio. {Vete!”. No sé si se daria cuenta de algo, pero el caso es que se marcho a toda prisa.
No sé cuantas noches habré perdido el suefio pensando en ella, creyendo ver aquellos 0jos,
sin poder remediarlo. Y eso que soy un viejo... Un viejo, si... Da igual, el alma no sabe de
leyes, no cuenta los afios...

Se estird en el suelo, movid las rojas cicatrices de los parpados, chasque6 los labios y por
ultimo dijo:
—Bueno, a dormir...

Se envolvid la cabeza en el armiak y se quedo callado.

Se despert6 al amanecer, ech6 un vistazo al cielo nublado y bajo corriendo al arroyo; alli se
quedo en cueros y, entre grufiidos, se lavo el cuerpo robusto, moreno, de la cabeza a los
pies; me dio un grito:

—Eh, amigo, acércame la camisa y los pantalones; estan ahi en la cueva...

Tras ponerse su larga camisa —Ile llegaba hasta las rodillas— y los pantalones azules, se
peind con un peine de madera los cabellos mojados y, con un aspecto casi venerable, que
recordaba vagamente a algun icono, dijo:

—Siempre me lavo bien lavado antes de recibir a la gente.
No quiso acompafiar el té con un poco de vodka:

—iNo conviene! Tampoco pienso comer, solo voy a tomar un poco de té. Necesito tener la
cabeza despejada, que nada me distraiga. En estos asuntos el alma tiene que sentirse muy
ligera...

A partir del mediodia empez0 a llegar la gente; hasta entonces, el anciano estuvo callado y
apatico. Sus ojos vivaces y alegres miraban muy concentrados, sus movimientos eran muy
pausados. Con frecuencia levantaba la mirada al cielo y escuchaba atentamente el susurro



de la brisa. Se le habia afilado la cara, parecia mas desfigurado que de costumbre y la boca
se le torcia en una mueca poco menos que enfermiza.

—Viene alguien —dijo de pronto en voz baja.
Yo no oia nada.

—Si. Son mujeres. Quiero que hagas lo siguiente, amigo: no hables con nadie, no
intervengas, jpodrias intimidar a esa gente! Quédate por ahi apartado. Y en silencio.

Dos mujeres salieron de entre los arbustos, sin hacer ruido. Una era corpulenta, de mediana
edad, con unos ojillos ddciles de caballo; la otra era mas joven, tenia el rostro ajado,
macilento, parecia tisica. Las dos se asustaron al verme; yo me retiré, ladera arriba, y me
dediqué a escuchar las palabras del anciano:

—No pasa nada, no estorba. Esta un poco tocado; todo esto ni le va ni le viene, no entra en
estos asuntos...

La joven empezO a hablar con una voz cascada, entre toses y resoplidos, en un tono
apremiante y compungido; su amiga interrumpia su discurso con breves intervenciones en
una voz grave y comedida. En cuanto a Saveli, con una voz que no parecia la suya,
exclamaba comprensivo de vez en cuando:

—iClaro, claro, claro!... jAyayay!... Hay que ver, jqué gente!...
La mujer empez0 a lloriquear; entonces el viejo arrastro las palabras melodiosamente:
—Querida mia, espera un poco; déjalo ya, y escucha...

Me dio la impresion de que su voz habia perdido aspereza; sonaba mas alta y mas limpia, y
la melodia recordaba extrafiamente al canto ingenuo de un jilguero. A través de una red de
ramas, vi como se inclinaba hacia la mujer para hablarle directamente a la cara, mientras
ella, sentada a su lado en una postura incomoda, abria mucho los ojos y se apretaba el
pecho con las manos. Su compariera tenia la cabeza inclinada hacia un lado y la sacudia.

—Si te han ofendido a ti, jhan ofendido a Dios! —dijo el viejo en voz alta, y el tono
decidido, casi alegre, de esas palabras no se ajustaba a su sentido—. Porque ¢ddnde esta
Dios? El esta en tu alma, detrds de tus pechos vive el Espiritu Santo; y €sos necios
hermanos tuyos lo han ofendido con su insensatez. De ellos, de esos necios, es de quienes
debemos tener compasidn; son ellos los que han hecho mal. Porque ofender a Dios es como
ofender a nuestro propio hijo... —Y otra vez dijo con voz melodiosa—: Querida...

Me conmovi: nunca hasta entonces habia podido oir aquella palabra tan comun e
insignificante tefiida de tan exultante ternura. Ahora el anciano estaba hablando en un
rapido susurro; tenia una mano en el hombro de la joven y la empujaba suavemente,
haciendola balancearse, como si estuviera dormitando. La mujer mas corpulenta estaba
sentada en una piedra a los pies del viejo, desplegando metddicamente, en forma de
abanico, el extremo de su falda azul.

—Un cerdo, un perro, un caballo... cualquier animal confia en la inteligencia humana, y tus
hermanos son seres humanos, jten esto presente! Y dile al mayor que venga a verme el
domingo...



—No va a venir —dijo la mujer corpulenta.
—Si vendra —exclamé convencido el anciano.

Alguien bajaba por el barranco; rodaron fragmentos de tierra, susurraron las ramas de los
matorrales.

—Vendra —repitio Saveli—. Y ahora, id con Dios. Todo se arreglara.

La tisica se levant6 en silencio y se inclind profundamente ante el anciano; él colocé su
mano bajo su frente, le levantd la cabeza y dijo:

—Recuerda: jllevas a Dios en tu alma!

La mujer volvio a inclinarse y le entrego un atadillo.
—Que Cristo te guarde...

—iGracias, amiga!... Marchate... —Y la persigno.

Un campesino de anchas espaldas y negras barbas salié de entre los arbustos. Vestia una
camisa nueva, aun sin lavar, de color rosa; le estaba muy amplia, y formaba pliegues
angulosos que salian por fuera del cinturdon. No llevaba gorro; por todas partes las grefias de
pelo canoso caian en remolinos rebeldes; por debajo las cejas fruncidas, sus ojillos de 0so
miraban Iugubremente.

Tras ceder el paso a las mujeres, las siguié con la mirada. Después tosid ruidosamente y se
rasco el pecho.

—Salud, Oliosha —dijo el viejo con una sonrisa—. ¢ Qué hay?
—Aqui estoy —contestd Oliosha secamente—. Me apetecia verte un rato.
—iMuy bien, siéntate!

Estuvieron unos momentos en silencio, mirdndose muy serios, y de pronto hablaron los dos
a lavez:

—¢Qué tal el trabajo?

—Estoy harto, padre...

—FPero jsi eres un gran hombre, Oliosha!

—Ojala tuviera un corazén como el tuyo...

—jEres un hombre fuerte!

—Y (para qué me sirve tanta fuerza? Un alma como la tuya, eso es lo que me haria falta...
—Mira: lo perdiste todo en aquel incendio; otro mas burro que ta se habria hundido...
—¢Y yo?

—iTa no! Ta ya vuelves a prosperar...



—NMi corazén es ruin —dijo el aldeano a voces, y cubrié su corazén de imprecaciones, pero
el viejo, tranquilamente, con mucho aplomo, le dijo:

—Tienes un corazon corriente, un corazén humano, ansioso; no quiere mas fatigas, esta
pidiendo paz...

—Es verdad, padre...

Asi estuvieron hablando cerca de media hora: el campesino hablaba de un hombre malvado,
violento, con una vida dura, plagada de fracasos, mientras Saveli se referia a alguien muy
distinto: un hombre fuerte, tenaz en el trabajo, un hombre que no permitia que nada se le
escapase de las manos, que no daba nada por perdido, con un alma grande.

El campesino dijo, con una sonrisa de oreja a oreja:
—He hecho las paces con Piotr...
—Eso me han dicho.

—Pues si. Echamos un trago. Le digo: “;Qué te cuentas, diablo?”. “; Y t4?”, me responde.
Si. Es un buen hombre, la madre que...

—Los dos sois hijos del mismo Dios...

—~Un buen hombre. Y, sobre todo, jmuy listo! Padre... ;crees que deberia casarme?
—¢Por qué no? Casate con ella...

—¢Con Anfisa?

—Si. Lleva muy bien la casa. Es muy guapa, y no digamos lo fuerte que es. Es viuda, ha
vivido con un viejo, ha tenido que aguantar mucho con €l... Os ira muy bien juntos, hazme
Caso...

—3S1, si, me voy a casar...
—No necesitas mas. ..

Después el aldeano le contd una historia incomprensible de un perro, y de como habian
vaciado un barril de kvas; no hacia mas que contar y reirse, parecia un leshy. Su cara
lugubre, de bandolero, se habia transformado por completo, y ahora tenia el aspecto
estlpido e inofensivo de un vulgar animal doméstico.

—Bueno, Oliosha, retirate ya, viene mas gente. ..
—Gente que sufre? Muy bien...

Oliosha bajo hasta el arroyo, bebi6 un poco de agua, cogiéndola con la mano; luego estuvo
un par de minutos inmavil como una piedra, después se tumbé boca arriba, apoy6 la cabeza
en las manos y, aparentemente, se qued6 dormido en un santiamén.

Se presentd una muchacha coja con un vestido estampado; una gruesa trenza castafia le caia
por la espalda y tenia unos grandes ojos azules. Su cara resultaba insolitamente pintoresca,



y su falda fastidiosamente abigarrada, plagada de manchas amarillas y verdes; ademas, en
su blusa blanca habia unas motas rojas, del color de la sangre.

El viejo la recibio con alegria y la acomod6 con mucho carifio. Pero en seguida aparecid
una vieja alta y negra, con aspecto monjil; con ella venia un joven albino, con un enorme
cabezdn, que traia una sonrisa inamovible en su cara mofletuda.

Saveli, precipitadamente, condujo a la muchacha a la cueva y, tras ocultarla dentro, cerro la
puerta. Yo oi como crujian los goznes de madera.

El se sentd en una piedra entre la vieja y el joven, y estuvo mucho tiempo callado, con la
cabeza gacha, escuchando el bisbiseo de la vieja.

—ijSuficiente! —exclamo de pronto, con severidad—. O sea, que no te escucha, ¢verdad?
—Nada. Por mas que le digo...

—iEspera! {Tu no la escuchas, muchacho?

El joven sonreia estipidamente, pero no dijo nada.

—Pues muy bien, jno la escuches! ¢{Entendido? Y tu, mujer, te has metido en un buen lio;
te lo digo claramente: jeso va contra la ley! jY no hay nada peor que tener problemas con la
ley! Y... ya puedes irte, jmarchate! No tenemos nada de que hablar. Pretende engafarte,
muchacho...

El chico, con una sonrisa picara, dijo con voz de tenor:
—Eso ya lo sé yo...

—Venga, largo —dijo Saveli, echandolos con un gesto aprensivo—. jAndando! No te vas a
salir con la tuya, mujer. jNo!

Abatidos, los dos se despidieron con una inclinacion y se marcharon sin decir nada, por un
sendero oculto entre los arbustos. Cuando llevaban recorridos unos cien pasos cuesta arriba,
pude ver como los dos empezaban a hablar a la vez, muy cerca el uno del otro; después se
sentaron al pie de un pino, haciendo aspavientos; me llegaba vagamente el runrin de una
discusién. Mientras, de la cueva salia una exclamacién indescriptiblemente conmovedora:

—Queriiida...

Solo Dios sabe como se las arreglaria aquel viejo desfigurado para imprimirle a esa palabra
tal grado de subyugante ternura, de jubiloso amor.

—Es pronto para que pienses en esas cosas —seguia hechizando a la muchacha coja,
mientras la sacaba de la cueva. La llevaba de la mano, como a una nifia pequefia que
todavia no sabe andar con soltura. Ella se balanceaba, y empujaba al viejo con los hombros,
mientras se enjugaba las lagrimas de los 0jos con movimientos gatunos: tenia unas manitas
pequefias y blancas.

El viejo la ayudo a sentarse en una piedra, a su lado, y luego siguio hablandole sin pausa,
con voz clara y melodiosa, como si estuviese contandole un cuento:



—FPero si eres una flor en este mundo, si a ti el Sefior te cultivd para que hubiera alegria; tu
puedes regalar una inmensa dicha: la clara luz de esos ojitos tuyos es una fiesta para
cualquier alma, jquerida!

La capacidad de esa palabra era inagotable y, en verdad, me parecié que ocultaba en sus
profundidades la clave de todos los secretos de la vida, la solucion a todos los intrincados
embrollos de las relaciones humanas. Y que era capaz de embrujar con su fuerza fascinante
no solo a unas simples aldeanas, sino a todo el mundo, a todas las criaturas vivientes. Saveli
la pronunciaba de infinitas maneras: con emocion, con solemnidad, con una especie de
tristeza conmovedora. Sonaba a veces como un reproche carifioso, derramando una radiante
musica de felicidad, y siempre, la pronunciara como la pronunciara, tenia yo la sensacion
de que yacia en su origen un amor infinito, un amor incesante, que solo se conocia a si
mismo y se regocijaba con su propio ser, Unico sentido y Unica meta de la existencia,
exclusiva belleza de la vida, capaz de envolver todo el mundo con su fuerza. En aquella
época yo ya habia aprendido a no creer, pero aquel dia nublado, en aquellas horas, todo mi
escepticismo se desvanecid, como desaparece una sombra cuando irrumpe el sol, al oir el
sonido de aquella palabra tan conocida, desgastada por el uso diario.

Al marcharse, la muchacha coja sollozaba dichosa, y no paraba de asentir al anciano:
—iGracias, abuelo, gracias, querido!

—Bueno, bueno, jno tiene importancia! jVete, amiga, vete! Vete ya, y recuerda: marchas al
encuentro de la dicha, de la felicidad, de una inmensa tarea: jla alegria! Vete...

Iba caminando de medio lado, sin apartar los ojos del radiante rostro de Saveli. Oliosha,
que acababa de despertarse, estaba en la orilla del arroyo, alborotando ain mas su negra
cabellera desgrefiada, y miraba a la muchacha con una sonrisa. De repente se metié dos
dedos en la boca y solt6 un silbido ensordecedor. La chica se tambale6 y se zambullé como
un pez en el denso oleaje del arbusto.

—jPareces idiota, Oliosha! —Ile reprendio el viejo.

Oliosha, haciendo el payaso, se puso de rodillas, sacé una botella de vodka del arroyo v,
agitandola en el aire, propuso:

—¢Un trago, padre?
—Bebe tl1; jyo no puedo! Si acaso, esta noche...

—Bueno, pues yo también lo dejo para la noche... Eh, padre —y cubri6 al viejo con una
lluvia de insultos como ladrillos—. Un brujo, eso es lo que eres, pero también eres un
santo, jpalabra de honor! Juegas con el alma, con el alma humana, como si fueras un nifio.
He estado aqui tumbado, pensando...

—No alborotes, Oliosha...

Volvio a presentarse la vieja con el muchacho; ella le dijo algo a Saveli en voz baja, en
tono compungido; él sacudia la cabeza con escepticismo, y finalmente los condujo a la
cueva, mientras Oliosha, que se habia percatado de mi presencia entre los matorrales, subia
penosamente hasta donde yo estaba, llevandose por delante las ramas.



—De la ciudad, ;/no?

Estaba de buen humor y tenia ganas de charla; le gustaba polemizar en tono carifioso y no
paraba de elogiar a Saveli:

—iComo sabe consolar! Yo, sencillamente, vivo gracias a su alma; la mia esta cubierta de
maldad, como si fuera pelo. Yo, hermano, estoy desesperado...

Estuvo un buen rato pintdndose a si mismo con terribles colores, pero yo no le crei.

La vieja sali6 de la cueva y, despidiéndose de Saveli con una profunda reverencia, dijo:
—Ay, batiushka, no te enfades conmigo...

—De acuerdo, amiga...

—Thu ya sabes que...

—Ya lo sé: todo el mundo le tiene miedo a la pobreza. A nadie le gustan los pobres, jlo sé!
Pero, de todos modos, hay que tener miedo de ofender a Dios, en uno mismo como en los
demaés. Si nos acordaramos mas a menudo de Dios, no existiria la pobreza. iNi mas ni
menos, amiga mia! Ve con Dios...

El muchacho, sorbiéndose los mocos, mird al viejo con aprension y se escondio detras de
su madrastra. Lleg6 una preciosidad de mujer, con aspecto de burguesa; llevaba un vestido
de color lila y un pafiuelo azul, por debajo del cual brillaban orgullosos y desconfiados unos
enormes 0jos grises. Y una vez mas se oyo la palabra seductora:

—~Querida...
Oliosha no paraba de hablar, y no me dejaba oir las palabras del anciano:

—Es capaz de fundir cualquier alma, como si fuera estafio. A mi me ha ayudado mucho...
Sin él, no sé qué habria sido de mi... ;Y tanto!... Siberia...

Pero desde abajo se elevaba la voz cantarina de Saveli:

—A ti, con tu belleza, cualquier hombre deberia hacerte feliz, pero ti me estas diciendo
unas cosas horribles. Querida, ahuyenta esa rabia; piénsalo bien: ;qué es lo que festeja la
gente? Todas nuestras fiestas son banderas orientadas al bien, no al rencor. ;De qué
desconfias? De ti misma desconfias: no tienes confianza en tu fuerza de mujer, en tu
belleza... Pero ;qué es lo que esté oculto tras la belleza? El espiritu de Dios esta oculto tras
ella... Queriiida...

Profundamente conmovido, ya estaba yo a punto de echarme a llorar de alegria: jasi de
inmensa es la fuerza méagica de la palabra, vivificada por el amor!

Hasta el momento en que la espesa tiniebla de la noche sin luna llen6 el barranco, treinta
personas habian visitado a Saveli: habian venido respetables ancianos de la aldea con su
baculo en la mano, habian aparecido algunos individuos desesperados, hundidos en la
amargura; pero mas de la mitad de los visitantes eran mujeres. Yo ya habia dejado de
escuchar sus monotonas quejas, y esperaba con impaciencia las explicaciones de Saveli. Ya
de noche, nos permitié a Oliosha y a mi encender una hoguera en las piedras que habia en



la plataforma de la entrada; preparamos té y algo de cena, mientras él, sentado junto al
fuego, espantaba con el faldon de su armiak toda clase de “criaturas™ atraidas por las
Ilamas.

—Otro dia consagrado al servicio del alma —dijo pensativo y cansado.
Oliosha le dio un consejo préctico:

—Es una pena que no le pidas dinero a toda esa gente...

—Eso no va conmigo...

—Puedes pedirselo a unos para darselo a otros. Por ejemplo, para darmelo a mi. Me
compraria un caballo...

—Oliosha, diles mafiana a los chicos que vengan a verme, tengo algunos regalos para
ellos... Hoy las mujeres me han traido montones de cosas...

Oliosha se acerco al arroyo a lavarse las manos, y yo le dije a Saveli:
—Hay que ver, abuelo, lo bien que le hablas a la gente...

—Pues si —asintié con calma—. Ya te lo decia yo. Y la gente me respeta. Yo a todo el
mundo le digo la verdad, a cada uno la que le conviene oir. Ahi esta el secreto... —Sonrio
alegre y continu6, algo méas animado—: Con las que mejor me entiendo es con las mujeres,
¢me has oido? No lo puedo evitar, amigo: en cuanto veo a una mujer 0 a una joven
medianamente guapa, el corazén me da un vuelco, y es como si todo se llenara de flores.
Yo les estoy muy agradecido: cuando veo a una, me acuerdo de todas las mujeres que he
conocido, jy son incontables!

Oliosha volvi¢ diciendo:

—Padre Saviol, querria que respondieras por mi ante Shaj: voy a pedirle sesenta rublos...
—NMuy bien.

—Mafiana, ;esta bien?

—De acuerdo...

—¢Lo ves? —me preguntd Oliosha en tono triunfal, acompafiando la pregunta con un
pisoton—. Ese Shaj, hermano, es el tipico individuo que te mira de lejos y la camisa ya se
te estd cayendo de los hombros para ir a parar a sus manos. Pero, como vaya a verle el
padre Saviol, delante de él Shaj empieza a dar vueltas como un cachorrillo; no te imaginas
la cantidad de madera que dono6 para las victimas de los incendios...

Oliosha no paraba de hacer ruido, y no dejaba descansar al viejo. Se veia muy cansado a
Saveli. Estaba sentado junto a la hoguera, con aire abatido, agitando una mano por encima
del fuego; el faldon del armiak parecia un ala partida. Pero no habia quien pudiera con
Oliosha: se habia bebido un par de vasos de vodka y su alegria era cada vez mas
avasalladora. El viejo también bebi6 un poco de vodka, se comi6 un huevo duro con pan y
de repente dijo con suavidad:



—Anda, Oliosha, vete a casa...
La gran bestia negra se levantd y se persign6, mirando al cielo oscuro.

—iCuidate, padre, muchas gracias! —me tendi6 su garra fuerte y dura, y después se metid
ddcilmente entre los arbustos que ocultaban el sendero.

—¢Un buen hombre? —pregunté.

—Si, aunque hay que estar pendientes de él, jes un pendenciero! De tanto pegar a la mujer,
no pudieron tener hijos, todos los perdia; al final se volvié loca. Yo le decia: “Pero ;por qué
le pegas?”. Y él: “No sé, me apetece y ya esta”...

Se quedo callado, dejo caer los brazos y estuvo mucho tiempo inmovil, mirando al fuego
con las cejas levantadas. Su cara, iluminada por las llamas, parecia incandescente, y
resultaba aterradora; las pupilas oscuras de los ojos desnudos, lacerados, cambiaban de
forma —tan pronto se estrechaban como se ensanchaban—, el blanco le aumenté de
tamarfio; daba la sensacion de que se hubiera quedado ciego de repente.

Movié los labios; los pelos del ralo bigote, erizados, se le agitaron; parecia como si quisiera
decir algo y fuera incapaz.

Pese a todo, empezd a hablar con calma, aunque muy pensativo, de una forma un tanto
peculiar:

—Eso les pasa a muchos hombres, amigo mio: de pronto les entran ganas de zurrar a la
parienta, sin que ella haya hecho nada de nada, y encima jcuando menos te lo esperas! Lo
mismo han estado besandola hace un minuto, disfrutando de su belleza, y de pronto, en
menos que canta un gallo, se les antoja zumbarlas. Si, si, amigo, esas cosas pasan... Te lo
digo yo; yo soy un hombre pacifico, carifioso, y he amado a las mujeres hasta tal punto que
en ciertas ocasiones me habria gustado meterme en su interior, llegar al corazén y
quedarme alli escondido, como hacen las palomas en el cielo. jEran unos momentos
maravillosos! Pero, de pronto, me venia el deseo de pegarles, de pellizcarlas, haciéndoles el
mayor dafio posible, jsi! Y ellas chillaban, me preguntaban qué pasaba. Pero no habia nada
que decir. ¢Qué iba a decirles yo?

Le miré desconcertado, sin saber tampoco qué decir ni qué preguntar; aquella extrafa
confesion me habia dejado estupefacto.

Pero el viejo, tras una pausa, volvié a referirse a Oliosha.

—Cuando su mujer se volvio loca, a Oliosha también se le agrid el carécter; ahora le entran
unos arrebatos violentos, se cree un ser maldito y se dedica a pegar a todo el mundo. Hace
unos dias unos paisanos me lo trajeron amarrado, lleno de moratones y magulladuras,
cubierto de sangre reseca, parecia la corteza del pan. “Procura amansarlo, padre Saviol —
me decian—, o tendremos que acabar matandolo, no podemos vivir con esta fiera”. jYa lo
ves, amigo! Me pasé cinco dias cuidando de él... sé algunas cosillas de medicina... Si,
amigo mio, no siempre es facil vivir... jqué va! No siempre es dulce la vida, querido amigo
mio de ojos claros... Por eso mismo, me dedico a consolarlos, si... —Con aquella sonrisa
compasiva, su rostro se volvio ain mas monstruoso, mas aterrador—. A algunos no tengo



mas remedio que engafiarlos un poco, porque también hay gente a la que ya no le queda
mas consuelo que el engano... Si, amigo, hay gente asi... Claro que si...

Habria querido preguntarle muchas cosas, pero Saviol no habia comido en todo el dia; se
notaba que la fatiga y el vaso de vodka ingerido estaban haciendo su efecto: dormitaba,
balanceandose de un lado para otro, y se le iban cerrando, poco a poco, los ojos desnudos...

A pesar de todo, me animé a preguntarle:
—Abuelo Saviol, en tu opinion ¢existe el infierno?
Levanto la cabeza y dijo muy serio, en tono ofendido:

—¢El infierno? jQué cosas tienes! Y eso ¢donde estd? ¢Dios y el infierno, a la vez? ¢ Tu
crees que es posible? Esas dos cosas no hay quien las junte, hermano. jEso es un embuste!
Os lo habéis inventado las personas letradas para meter miedo a la gente; son disparates de
los popes. No tiene ningun sentido andar asustando a la gente. Aparte de que nadie le tiene
miedo al infierno...

—En tal caso, ¢ddénde dirias que vive el diablo?
—OQye, no bromees con esas cosas...
—Y0 no bromeo.

—Bueno, bueno... —Agito el faldon del armiak por encima de la hoguera y dijo en voz
baja—: No te burles de él. Cada palo que aguante su vela. Aquel francés, seguramente,
tenia razon: cuando llegue el momento, el diablo se inclinara ante el Sefior. A mi un pope
me conto la historia del hijo prodigo del Evangelio, y la recuerdo muy bien. En mi opinion,
esa parabola se refiere al diablo. El, y nadie mas que él, es el hijo prodigo.

Se balanceaba sobre la hoguera.
—¢No deberias acostarte? —Ile sugeri.
El viejo me dio la razén:

—Pues si, ya es hora...

Se tumbo sobre un costado, se acurruco, se cubrio la cabeza con el armiak... y se callo. Las
ramas crujian y silbaban sobre las brasas de la hoguera, el humo se levantaba formando
hilillos caprichosos en mitad de la oscuridad de la noche.

Miré al viejo y pensé: “;Sera este hombre un santo, duefio del tesoro del amor infinito al
mundo entero?”.

Me acorde de la muchacha coja, con su vestido estampado y sus ojos tristes, y la vida
entera se me presento en la imagen de aquella chica: la vi en presencia de un dios deforme
y pequefio, un dios que solo sabia amar, y que ponia toda la fuerza hechicera del amor en
una palabra de consuelo:

—~Queriiida...



